Bà Ngoại

“Ngoại đang yếu lắm, con về gấp tối nay đi!” Nghe giọng nói nghẹn ngào của Mẹ, lòng tôi thắt lại, biết là Ngoại đã rất yếu rồi nên Mẹ mới gọi về. Nhưng tôi vẫn cầu mong cho Ngoại qua khỏi cơn bạo bệnh. Tự trấn an mình là Ngoại sẽ khoẻ lại như những lần bệnh trước. Mong sao Ngoại sẽ ổn, sẽ qua khỏi..

***

Tôi lên chuyến xe lúc 7g tối, tôi không muốn lên xe vì không muốn lời báo tin của Mẹ là sự thật, thầm ước là mình nằm mơ. Kim đồng hồ cứ nhích dần, còn xe thì dường như tôi cảm giác nó đang chạy rất chậm, chậm như đang trôi trên một dòng sông lờ lững.. Tôi nôn nóng, … đầu thì ong ong nhức. 5 giờ đồng hồ trôi qua đối với tôi là quá dài để chờ đợi, lòng nặng trĩu, tôi nhắm mắt nghe tiếng ù ù của tiếng gió xé trong đêm.. vừa lầm thầm cầu mong…

***

1 giờ đêm, tôi bước xuống trước cửa nhà Ngoại, nhà đông người, rất đầy đủ những người họ hàng xa ít gặp, mọi người ngồi lặng trong không gian nặng trĩu trôi qua theo kim đồng hồ, đèn nhà dì 10 bên cạnh vẫn còn sáng, ánh mắt mọi người nhìn tôi như muốn chia sẻ thật nhiều, tôi thấy lòng mình uất nghẹn, cái cảm giác sợ hãi loang khắp cơ thể, loạng choạng hấp tấp tôi bước nhanh vào nhà, nhìn thấy Ngoại mà tôi ứa nước mắt. Ngoại gầy sọp, nằm mê man trong hơi thở yếu ớt với bình Oxi. Mẹ và các dì ngồi quanh Ngoại, mắt đỏ hoe.. Tôi đứng lặng người, gắng cầm nước mắt, không cho trào ra thứ nước mắt ít dùng của mình.. Mẹ nói như khóc “Má ơi! Hân về thăm Má, nó vừa về tới Má ơi! “, tôi cầm tay Ngoại, bàn tay lạnh và không cử động. Tôi cúi xuống và…. khóc, nước mắt rơi lã chã không thể nào dừng được, chỉ biết cầm tay Ngoại và mặc cho nước mắt lăn dài như một đứa con nít…

***

Tôi thức súôt đêm để ngồi bên Ngoại, mỗi lần Ngoại hơi hé mắt là tôi mừng rỡ, mong sao có một phép lạ nào đó xuất hiện.. Nhưng lời cầu xin Trời Phật của tôi đã không được linh ứng, Ngoại đã vĩnh viễn nhắm mắt vào đêm hôm sau..

***

Cho dù mọi người có căn dặn rằng, không ai được khóc, để bà Ngoại có thể đi êm ái.. Nhưng tôi có cố cắn chặt răng cũng không thể nào không rơi ra những giọt nước mắt uất ức, nghẹn ngào khi chứng kiến cảnh Ngoại tôi trút hơi thở cuối cùng. Tôi nhắm chặt mắt lại, lặng người đi, cổ họng đặc quánh như ngạt thở. Tôi mong sao tôi đang mơ, một giấc mơ thật dài, mong sao khi tôi tỉnh giấc Ngoại tôi vẫn còn để nghe Mẹ con tôi kể chuyện cười. Nhưng….. sự thật thì luôn luôn trái ngược với mong muốn của con người.. Tôi mất đi bà Ngoại khi Ngoại ở tuổi 90.

***

Lúc nhỏ, Ngoại quấn khăn rằn quanh đầu rồi ngày ngày đi bán khăn ngang nhà tôi, mỗi lần thấy Ngoại tôi nhảy cẫng lên, kéo vạt áo Ngoại để lục tung giỏ xách đựng rất nhiều khăn rằn phủ lên trên những quả bình bát thơm phức chín vàng rực vừa hái xuống ở sau vườn nhà Ngoại. Tôi biết Ngoại luôn chừa phần cho Tôi những quả bình bát to nhất, ngon nhất, chín nhất. Mọi người thường chê cái loại trái hạt nhiều hơn thịt, vị nhạt thếch, ăn phải lừa hạt mỏi cả miệng, thế mà tôi lại khoái nhất món bình bát dầm với đường thơm ngon đó, tôi thích ăn nó hơn tất cả những loại trái cây khác. Tôi thuơng trái bình bát như tình thương của tôi đối với Ngoại.. tình thương ngọt ngào như quả bình bát dầm với đường….

***

Hôm qua, đốt nén nhang cho Ngoại xong, tôi chạy ra sau vườn, cây bình bát còn đó nhưng dường như nó không còn sống được bao lâu nữa do không có người chăm sóc, lá cây héo quắt queo, cành oằn mình trơ trọi, không thể tìm được 1 quả nào cho dù là quả non.. Nước mắt tôi chực trào, cổ họng nghẹn lại như lúc tôi bước đến bên giường của Ngoại…

Ngoại ơi! Con đã không còn được gọi Ngoại ơi thêm lần nào nữa…..